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ALL’INIZIO DELLA SERA

Il tempo di una storia

Ci sono sere in cui il mondo puo farsi un poco piu lontano. Una
pagina si apre ¢, al posto delle cose da finire, compaiono un
cantiere sopra Firenze, una spiaggia, il tavolo sul quale qualcuno ha

lasciato un disegno.

Storie da tenere sul comodino nasce per questo tempo raccolto.
Dodici incontri con persone, opere € domande che attraversano i
secoli. Ogni racconto segue un filo vicino: il peso di un mattone, il
bordo di una foglia, un’'ombra sulla Luna. Da Ii, la Storia comincia

ad allargarsi.

[ capitoli si possono leggere nell'ordine oppure scegliere seguendo
una curiosita. Arte e natura, musica e viagei si alternano; ciascuna
storia trova una conclusione e lascia alla successiva una sera ancora

libera.

Le fonti sono raccolte in fondo. Tengono distinti i fatti
documentati, i racconti trasmessi dai testi antichi e le immagini
che aiutano a seguirli. I dettagli sensoriali evocano luoghi e
materiali; non pretendono di ricostruire una giornata privata dei

protagonisti.

Per cominciare basta avvicinare il libro. Il resto puo aspettare,

almeno per il tempo di una storia.



FIRENZE

Un mattone trova posto.

La citta cambia il proprio cielo.

RICOSTRUZIONE ILLUSTRATIVA



Il cielo tra i mattoni

1420-1436

Sopra Firenze il cielo entra ancora nella cattedrale. Le mura sono
salite, i pilastri attendono il tetto; in alto rimane un’apertura
tanto grande che lo sguardo fatica a misurarla. Nel 1420 comincia
il lavoro che la chiudera. Occorreranno sedici anni, macchine
nuove e migliaia di gesti: una corda che si tende, un carico che

sale, un mattone affidato alla curva.



IL CIELO TRA | MATTONI

Dal basso apertura ha la leggerezza delle cose lontane. E salendo
con il pensiero fino al bordo della muratura che se ne avverte il

peso futuro: tutta la pietra, tutto il laterizio che dovranno trovare
posto lassu. Sotto ¢’e Firenze, raccolta attorno alla sua catcedrale.

Sopra, un tratto di cielo al quale bisogna dare un confine.

Filippo Brunelleschi riceve un edificio cominciato da aleri. Il
tamburo ottagonale gli consegna otto lati, misure precise, muri dai
quali partire. La sua idea deve entrare in quello spazio e diventare
una curva. La forma immaginata sulla carta avra il peso della pietra

¢ del laterizio; dovra restare in piedi mentre ancora la si costruisce.

Il cantiere prese avvio nel 1420. Da quel momento, la cupola smise
di essere soltanto un problema discusso e divento una successione
di azioni. Preparare la malta. Disporre un mattone. Controllarne la
posizione. Far salire il carico successivo. Tutto cio che oggi si
abbraccia con un'occhiata richiese, allora, il tempo distinto di

ciascun gesto.

Il cantiere ha due direzioni. In basso si preparano i materiali; in
alto si dispone cio che le macchine hanno sollevato. Fra questi
luoghi corre il movimento delle corde. Seguendolo, si arriva al
punto nel quale la cicea si allontana sotto i piedi e il mattone trova

il posto che lo rendera parte della volta.



IL CIELO TRA | MATTONI

La corda si tende, il carico si stacca da terra. Per un poco resta
vicino agli uomini, poi li supera; la piazza comincia ad alloncanarsi.
L’argano continua il proprio movimento e la muratura si avvicina.
Fra quei due luoghi deve passare ogni cosa necessaria alla volta: la

. o\ . . . o\ . \ .
pietra piu grande, il materiale minuto, ¢io che domani dovra salire

ancora.

Brunelleschi progetto anche gli scrumenti di quel movimento:
argani, gru, ingranaggi. La forza animale veniva trasformata in
sollevamento; pesi e contrappesi aiutavano a governare la materia.
La grande volta richiedeva che I'invenzione si occupasse delle cose
pifi pratiche, fino al percorso di una pietra fra il deposito eil punto

in cui sarebbe stata murarta.

Per sollevare un blocco serve anche un ferro piccolo. L'ulivella
entra nella pietra e consente alla corda di raccoglierne il peso.
Accanto alla mole della cattedrale, un attrezzo simile sembra quasi
domestico. Eppure il viaggio della materia passa da quella presa
nascosta, da un incontro di pochi centimetri capace di tenere

SOSPEsSO Clé ChC una mano non pOterbC spostarc.

La macchina porta il materiale fin dove ¢ necessario. Poi comincia
il lavoro delle mani. Un carico arrivato in quota ¢ ancora un

insieme di pezzi; dovra diventare una parte della curva, trovare un
posto accanto agli altri, contribuire all'equilibrio comune. A quella

trasformazione nessun argano puo provvedere da solo.



IL CIELO TRA | MATTONI

Dentro la cupola ¢’¢ un intervallo d’aria. La calotta interna e quella
esterna crescono vicine, lasciando fra loro uno spazio che ancora
oggi si puo attraversare. Da lontano il cotto sembra un’unica
superficie; da vicino la costruzione si apre in muri, passaggi, cambi

dl quota. ADChC 1’161 COTrpo d€1 grande tetto rimane una strada.

Nelle parti in laterizio, la disposizione dei mattoni segue anche il
disegno chiamaro a spina di pesce. Alcuni interrompono
I'andamento dei filari con un diverso orientamento, contribuendo
a impedire che la muratura scivoli mentre si costruisce. Il segreto
dell'altezza passa attraverso questi incontri: la posizione di un

elemento modifica il comportamento di quelli vicini.

La volta pote cost salire senza una centina di legno che ne
sostenesse tutta la massa dal basso. C'erano comunque impalcature
e ]uoghi di lavoro, perché gli uomini dovevano raggiungere la
muratura e operare in sicurezza. Sotto la parola invenzione si

raccoglieva un sistema di soluzioni, ciascuna legata alle altre.

Di giorno in giorno la curva cambia il 1u0g0 del lavoro. 11 punto da
raggiungere si Sposta; l'apertura verso il cielo si restringe. Gli
uomini lavorano accanto a una parete che sale ¢ si inclina, mentre
cio che hanno gié costruito rimane sotto e intorno a loro. Fra un
tratto e il successivo, la cupola diventa una strada che prepara da sé

il proprio proseguimento.



IL CIELO TRA | MATTONI

Fra il disegno di Brunelleschi e la linea del cielo ci sono le
maestranze. Muratori, scalpellini, uomini capaci di manovrare gli
strumenti: il loro sapere da continuita al progetto. La costruzione
occupa sedici anni, abbastanza perch¢ un'abitudine si faccia
esperienza e perché la stessa impresa accompagni una parte

consistente della vita di chi vi partecipa.

Le notizie conservate dall'Opera raccontano anche l'attenzione
dedicata a quei corpi in quota. Le impalcature avevano parapetti.
Cibo e bevande potevano essere portati presso i luoghi di lavoro,
riducendo le salite e le discese. Per gli infortunati sono
documentate cure e forme di sostegno. L'altezza imponeva di
pensare, insieme alla fabbrica, alle persone che la rendevano

possibile.

Il nome di Brunelleschi attraversera i secoli. Nel cantiere, intanto,
il progetto prende la forma di molte mani: una prepara il
materiale, un’alera governa la corda, un’altra actende il carico.
Quando il mattone arriva alla muratura, ha gi%{ compiuto un
viaggio. Nella curva che lo accoglic rimane anche il lavoro di chi

non Vedré 11 proprio nome accanto 3113 cupola.

E intanto Firenze vive ai suoi piedi. Chi percorre la piazza alza lo
sguardo verso una forma che continua a mutare. Un inverno, un
altro inverno, nuove file di matconi: la grande costruzione
accompagna gli anni. Il profilo che oggi sembra appartenere da
sempre alla citea cresce allora nella durata delle vite, fra chi

prepara un carico e chi lo attende pifl in alro.
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Nel 1436 la volta era compiuta. Sulla sommita restava da innalzare
la lanterna, progettata da Brunelleschi e realizzata dopo la sua
morte. Anche il monumento che pensiamo concluso in una sola
immagine ebbe tempi diversi: una parte resa possibile dalla

precedente, altre mani chiamate a proseguire.

Oggi la cupola si puo riconoscere da un punto lontano della citea,
tra i tecti, prima ancora di raggiungerla. Il cotto e gli otto costoloni
chiari raccolgono lo sguardo verso l'alco. L'occhio percorre in pochi
istanti cio che gli uomini costruirono per anni; trova una forma
unitaria dove il cantiere aveva conosciuto trasporti, attese, misure

e correzioni.

Chi sale fra le due calotte incontra un'alera Firenze. La piazza
perde la sua immediatezza, la muratura si avvicina al viso, le scale
accompagnano il corpo dentro la curva. Il monumento diventa un
luogo da attraversare. La distanza che separava il carico sospeso dal

suolo torna a essere qualcosa che si misura con il passo.

Alla fine lo sguardo pub tornare a un solo mattone. Prima di salire
aveva un peso modesto, un bordo che una mano poteva seguire.
Lassu incontra altri elementi e partecipa alla loro tenuta. Firenze
rimane sotto la volta; sopra continua a passare il cielo. Il vuoto dal

quale questa storia ¢ cominciata ha trovato, lentamente, una forma.



UNA TRACCIA

Firenze, dopo la cupola

Jacques Callot, Piazza del Duomo a Firenze, 1617. The Metropolitan Museum of Art, 53.600.3742.
Harris Brisbane Dick Fund, 1953. Pubblico dominio.

La stampa fu incisa quasi due secoli dopo il cantiere di Brunelleschi. La
cupola era ormai parte del paesaggio quotidiano: si puo cercarla sul
margine destro, accanto al campanile. La veduta non documenta il
cantiere del Quattrocento; conserva un momento successivo della citta

che aveva imparato a vivere attorno a quella forma.



FONTI E ILLUSTRAZIONI

DIETRO IL RACCONTO

Filippo Brunelleschi

LA COSTRUZIONE

Opera di Santa Maria del Fiore, Cupola di Brunelleschi. Date 1420-1436, doppia
calotta, tecnica muraria e lanterna realizzata dopo la morte dell’architetto.

IL LAVORO E LE MACCHINE

Opera Magazine, Il cantiere della Cupola: uomini e macchine, 1 maggio 2024;
Museo Galileo, Le macchine del cantiere della cupola. Organizzazione,
sollevamento, parapetti e assistenza agli operai.

LE TRACCE MATERIALI

Museo dell'Opera del Duomo, Ulivella; Cupoletta con mattoni a spina pesce. La
cupoletta museale non € trattata come un prototipo attribuito con certezza a
Brunelleschi.

L'IMMAGINE

Jacques Callot, La Place du Dome a Florence, 1617. The Metropolitan Museum of
Art, 53.600.3742, Harris Brisbane Dick Fund, 1953. Scheda e immagine: Public
Domain. La data successiva € dichiarata nella tavola. La tavola narrativa del
cantiere € una ricostruzione illustrativa realizzata per il volume, non un documento
tecnico o una veduta autentica del 1420.

TORNA AL RACCONTO


https://duomo.firenze.it/it/scopri/cupola-di-brunelleschi
https://duomo.firenze.it/it/opera-magazine/post/6296/il-cantiere-della-cupola-di-brunelleschi-uomini-e-macchine
https://brunelleschi.imss.fi.it/genscheda.asp?appl=LIR&chiave=100523&xsl=sezione
https://catalogo.duomo.firenze.it/operedarte/1028
https://duomo.firenze.it/it/scopri/museo-dell-opera-del-duomo/le-sale/galleria-delle-sculture/9596/cupoletta-con-mattoni-a-spina-pesce
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/416883
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/416883
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