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ALL’ INIZIO DELLA SERA
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Il tempo di una storia

Ci sono sere in cui il mondo può farsi un poco più lontano. Una
pagina si apre e, al posto delle cose da finire, compaiono un
cantiere sopra Firenze, una spiaggia, il tavolo sul quale qualcuno ha
lasciato un disegno.

Storie da tenere sul comodino nasce per questo tempo raccolto.
Dodici incontri con persone, opere e domande che attraversano i
secoli. Ogni racconto segue un filo vicino: il peso di un mattone, il
bordo di una foglia, un’ombra sulla Luna. Da lì, la Storia comincia
ad allargarsi.

I capitoli si possono leggere nell’ordine oppure scegliere seguendo
una curiosità. Arte e natura, musica e viaggi si alternano; ciascuna
storia trova una conclusione e lascia alla successiva una sera ancora
libera.

Le fonti sono raccolte in fondo. Tengono distinti i fatti
documentati, i racconti trasmessi dai testi antichi e le immagini
che aiutano a seguirli. I dettagli sensoriali evocano luoghi e
materiali; non pretendono di ricostruire una giornata privata dei
protagonisti.

Per cominciare basta avvicinare il libro. Il resto può aspettare,
almeno per il tempo di una storia.
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F IRENZE

Un mattone trova posto.
La città cambia il proprio cielo.

R I C O S T R U Z I O N E  I L L U S T R A T I V A
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01 / FILIPPO BRUNELLESCHI

Il cielo tra i mattoni

1420-1436

Sopra Firenze il cielo entra ancora nella cattedrale. Le mura sono
salite, i pilastri attendono il tetto; in alto rimane un’apertura
tanto grande che lo sguardo fatica a misurarla. Nel 1420 comincia
il lavoro che la chiuderà. Occorreranno sedici anni, macchine
nuove e migliaia di gesti: una corda che si tende, un carico che
sale, un mattone affidato alla curva.
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Dal basso l’apertura ha la leggerezza delle cose lontane. È salendo
con il pensiero fino al bordo della muratura che se ne avverte il
peso futuro: tutta la pietra, tutto il laterizio che dovranno trovare
posto lassù. Sotto c’è Firenze, raccolta attorno alla sua cattedrale.
Sopra, un tratto di cielo al quale bisogna dare un confine.

Filippo Brunelleschi riceve un edificio cominciato da altri. Il
tamburo ottagonale gli consegna otto lati, misure precise, muri dai
quali partire. La sua idea deve entrare in quello spazio e diventare
una curva. La forma immaginata sulla carta avrà il peso della pietra
e del laterizio; dovrà restare in piedi mentre ancora la si costruisce.

Il cantiere prese avvio nel 1420. Da quel momento, la cupola smise
di essere soltanto un problema discusso e diventò una successione
di azioni. Preparare la malta. Disporre un mattone. Controllarne la
posizione. Far salire il carico successivo. Tutto ciò che oggi si
abbraccia con un'occhiata richiese, allora, il tempo distinto di
ciascun gesto.

Il cantiere ha due direzioni. In basso si preparano i materiali; in
alto si dispone ciò che le macchine hanno sollevato. Fra questi
luoghi corre il movimento delle corde. Seguendolo, si arriva al
punto nel quale la città si allontana sotto i piedi e il mattone trova
il posto che lo renderà parte della volta.
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La corda si tende, il carico si stacca da terra. Per un poco resta
vicino agli uomini, poi li supera; la piazza comincia ad allontanarsi.
L’argano continua il proprio movimento e la muratura si avvicina.
Fra quei due luoghi deve passare ogni cosa necessaria alla volta: la
pietra più grande, il materiale minuto, ciò che domani dovrà salire
ancora.

Brunelleschi progettò anche gli strumenti di quel movimento:
argani, gru, ingranaggi. La forza animale veniva trasformata in
sollevamento; pesi e contrappesi aiutavano a governare la materia.
La grande volta richiedeva che l'invenzione si occupasse delle cose
più pratiche, fino al percorso di una pietra fra il deposito e il punto
in cui sarebbe stata murata.

Per sollevare un blocco serve anche un ferro piccolo. L’ulivella
entra nella pietra e consente alla corda di raccoglierne il peso.
Accanto alla mole della cattedrale, un attrezzo simile sembra quasi
domestico. Eppure il viaggio della materia passa da quella presa
nascosta, da un incontro di pochi centimetri capace di tenere
sospeso ciò che una mano non potrebbe spostare.

La macchina porta il materiale fin dove è necessario. Poi comincia
il lavoro delle mani. Un carico arrivato in quota è ancora un
insieme di pezzi; dovrà diventare una parte della curva, trovare un
posto accanto agli altri, contribuire all'equilibrio comune. A quella
trasformazione nessun argano può provvedere da solo.
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Dentro la cupola c’è un intervallo d’aria. La calotta interna e quella
esterna crescono vicine, lasciando fra loro uno spazio che ancora
oggi si può attraversare. Da lontano il cotto sembra un’unica
superficie; da vicino la costruzione si apre in muri, passaggi, cambi
di quota. Anche nel corpo del grande tetto rimane una strada.

Nelle parti in laterizio, la disposizione dei mattoni segue anche il
disegno chiamato a spina di pesce. Alcuni interrompono
l'andamento dei filari con un diverso orientamento, contribuendo
a impedire che la muratura scivoli mentre si costruisce. Il segreto
dell'altezza passa attraverso questi incontri: la posizione di un
elemento modifica il comportamento di quelli vicini.

La volta poté così salire senza una centina di legno che ne
sostenesse tutta la massa dal basso. C'erano comunque impalcature
e luoghi di lavoro, perché gli uomini dovevano raggiungere la
muratura e operare in sicurezza. Sotto la parola invenzione si
raccoglieva un sistema di soluzioni, ciascuna legata alle altre.

Di giorno in giorno la curva cambia il luogo del lavoro. Il punto da
raggiungere si sposta; l'apertura verso il cielo si restringe. Gli
uomini lavorano accanto a una parete che sale e si inclina, mentre
ciò che hanno già costruito rimane sotto e intorno a loro. Fra un
tratto e il successivo, la cupola diventa una strada che prepara da sé
il proprio proseguimento.
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Fra il disegno di Brunelleschi e la linea del cielo ci sono le
maestranze. Muratori, scalpellini, uomini capaci di manovrare gli
strumenti: il loro sapere dà continuità al progetto. La costruzione
occupa sedici anni, abbastanza perché un'abitudine si faccia
esperienza e perché la stessa impresa accompagni una parte
consistente della vita di chi vi partecipa.

Le notizie conservate dall'Opera raccontano anche l'attenzione
dedicata a quei corpi in quota. Le impalcature avevano parapetti.
Cibo e bevande potevano essere portati presso i luoghi di lavoro,
riducendo le salite e le discese. Per gli infortunati sono
documentate cure e forme di sostegno. L'altezza imponeva di
pensare, insieme alla fabbrica, alle persone che la rendevano
possibile.

Il nome di Brunelleschi attraverserà i secoli. Nel cantiere, intanto,
il progetto prende la forma di molte mani: una prepara il
materiale, un’altra governa la corda, un’altra attende il carico.
Quando il mattone arriva alla muratura, ha già compiuto un
viaggio. Nella curva che lo accoglie rimane anche il lavoro di chi
non vedrà il proprio nome accanto alla cupola.

E intanto Firenze vive ai suoi piedi. Chi percorre la piazza alza lo
sguardo verso una forma che continua a mutare. Un inverno, un
altro inverno, nuove file di mattoni: la grande costruzione
accompagna gli anni. Il profilo che oggi sembra appartenere da
sempre alla città cresce allora nella durata delle vite, fra chi
prepara un carico e chi lo attende più in alto.
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Nel 1436 la volta era compiuta. Sulla sommità restava da innalzare
la lanterna, progettata da Brunelleschi e realizzata dopo la sua
morte. Anche il monumento che pensiamo concluso in una sola
immagine ebbe tempi diversi: una parte resa possibile dalla
precedente, altre mani chiamate a proseguire.

Oggi la cupola si può riconoscere da un punto lontano della città,
tra i tetti, prima ancora di raggiungerla. Il cotto e gli otto costoloni
chiari raccolgono lo sguardo verso l'alto. L'occhio percorre in pochi
istanti ciò che gli uomini costruirono per anni; trova una forma
unitaria dove il cantiere aveva conosciuto trasporti, attese, misure
e correzioni.

Chi sale fra le due calotte incontra un'altra Firenze. La piazza
perde la sua immediatezza, la muratura si avvicina al viso, le scale
accompagnano il corpo dentro la curva. Il monumento diventa un
luogo da attraversare. La distanza che separava il carico sospeso dal
suolo torna a essere qualcosa che si misura con il passo.

Alla fine lo sguardo può tornare a un solo mattone. Prima di salire
aveva un peso modesto, un bordo che una mano poteva seguire.
Lassù incontra altri elementi e partecipa alla loro tenuta. Firenze
rimane sotto la volta; sopra continua a passare il cielo. Il vuoto dal
quale questa storia è cominciata ha trovato, lentamente, una forma.
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Firenze, dopo la cupola

Jacques Callot, Piazza del Duomo a Firenze, 1617. The Metropolitan Museum of Art, 53.600.3742.
Harris Brisbane Dick Fund, 1953. Pubblico dominio.

La stampa fu incisa quasi due secoli dopo il cantiere di Brunelleschi. La
cupola era ormai parte del paesaggio quotidiano: si può cercarla sul
margine destro, accanto al campanile. La veduta non documenta il
cantiere del Quattrocento; conserva un momento successivo della città
che aveva imparato a vivere attorno a quella forma.
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D I E T R O  I L  R A C C O N T O

Filippo Brunelleschi
LA COSTRUZIONE

Opera di Santa Maria del Fiore, Cupola di Brunelleschi. Date 1420-1436, doppia
calotta, tecnica muraria e lanterna realizzata dopo la morte dell’architetto.

IL LAVORO E LE MACCHINE

Opera Magazine, Il cantiere della Cupola: uomini e macchine, 1 maggio 2024;
Museo Galileo, Le macchine del cantiere della cupola. Organizzazione,
sollevamento, parapetti e assistenza agli operai.

LE TRACCE MATERIALI

Museo dell’Opera del Duomo, Ulivella; Cupoletta con mattoni a spina pesce. La
cupoletta museale non è trattata come un prototipo attribuito con certezza a
Brunelleschi.

L’IMMAGINE

Jacques Callot, La Place du Dome a Florence, 1617. The Metropolitan Museum of
Art, 53.600.3742, Harris Brisbane Dick Fund, 1953. Scheda e immagine: Public
Domain. La data successiva è dichiarata nella tavola. La tavola narrativa del
cantiere è una ricostruzione illustrativa realizzata per il volume, non un documento
tecnico o una veduta autentica del 1420.

TORNA AL RACCONTO
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https://duomo.firenze.it/it/scopri/cupola-di-brunelleschi
https://duomo.firenze.it/it/opera-magazine/post/6296/il-cantiere-della-cupola-di-brunelleschi-uomini-e-macchine
https://brunelleschi.imss.fi.it/genscheda.asp?appl=LIR&chiave=100523&xsl=sezione
https://catalogo.duomo.firenze.it/operedarte/1028
https://duomo.firenze.it/it/scopri/museo-dell-opera-del-duomo/le-sale/galleria-delle-sculture/9596/cupoletta-con-mattoni-a-spina-pesce
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/416883
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/416883
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